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Con diez cañones por banda, | viento en
popa a toda vela, | no corta el mar, sino
vuela | un velero bergantín | […] en todo
el mar conocido | del uno al otro confín.
Fragment de «Canción del pirata»

José de Espronceda (1846)

Com començar...

Per a nosaltres, la participació en el simposi d’homenatge a Manuel 
L. Abellán celebrat a l’Institut d’Estudis Catalans a Barcelona el 24 de 
febrer de 2022 va ser una de les coses més maques i especials que ens 
han passat els últims anys. Ho diem amb solemnitat i amb tota sinceri-
tat, sentint-nos deutors d’Abellán —i mantindrem Abellán però Ma-
nuel, Manel, han estat també els noms amb què normalment hem ano-
menant Manuel L. Abellán en parlar entre nosaltres a Amsterdam.

Reconèixer la profunditat i l’autenticitat del seu mestratge és un 
honor per a tots nosaltres —estudiants, col·legues i amics de la Uni-
versitat d’Amsterdam(UvA). Contribuir a l’atenció i la durabilitat del 
seu llegat com a mestre és —i ha estat també per a nosaltres— una 
assignatura pendent.

Recordant i memorant

Mentre escrivim aquestes paraules, i així també ho vàrem sentir 
durant el simposi quan per exemple Albert Cañagueral Rey parlava 
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de l’amic Abellán, sabem que molts dels que l’hem conegut personal-
ment no podem reprimir una rialla recordant la impressió de les pri-
meres trobades. Els comentaris aguts, mig irònics i aquella mirada 
que els acompanyava: l’Abellán tenia un posat i una personalitat que 
no deixava indiferent!

Efectivament, les primeres trobades amb l’Abellán a la Universi-
tat d’Amsterdam solien començar amb una primera salutació inobli-
dable. Frases com: «tu, què fas aquí, desgraciat/desgraciada?». O, 
quan ja després de conèixer-nos una mica més com a nous estudiants, 
marxava i ens deixava amb un: «Feu bondat». Com dient: «sisplau, 
gaudiu i no feu massa bondat».

Podria ser difícil dir per què justament aquestes frases —sovint 
desconcertants— han estat l’inici de llargues relacions de respecte, 
mestratge, col·legialitat i, a la llarga, també d’amistat. En comentar i 
demanar a antics companys amics i col·legues a Amsterdam la seva 
relació amb l’Abellán, hem pogut constatar de nou com aquests ges-
tos i les peculiaritats del seu llenguatge han passat a formar part indes-
triable del seu estil i del nostre respecte i reconeixement com a mestre.

Les paraules de l’Abellán com «què fas aquí, desgraciat/desgraci-
ada?», els missatges contradictoris com «t’he posat un 9 per a aquesta 
porqueria de treball» significaven trencar el gel i eren a l’hora un per-
manent acte de benvinguda. Molts són els testimonis. Sil Hooiberg 
ens comentava com després d’haver entregat un treball, l’Abellán el 
va convocar al seu despatx i el va convidar a posar-se la nota ell ma-
teix. El Sil, que es pensava que per aquest mètode trauria un excel·lent, 
no va arribar a més d’un 7 —i això que el Sil era bo—.1 Mazdy Kouds-
taal, des del secretariat del Departament d’Hispàniques, a dues passes 
del despatx de l’Abellán, sentia les històries i somreia. També ella sa-
bia que per a molts entrar en aquest «món Abellán», i en aquell des-
patx amb vistes al canal Singel ple de llibres, documents, diaris apilats 
i enorme ordinador, era endinsar-se en un àmbit constituït pel des-
concert, la col·legialitat, el tracte directe, l’alegria de viure i l’accepta-
ció de la imperfecció com a condició humana.

1. Més segurament corrobarien experències: Alicia Román, Patricia Gaviria, Frans 
Oosterholt, Tatiana Moyano, Machteld van Hulten, Brechtine Detmar, entre d’altres.
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Ensenyar i acollir en un ambient desenfadat i instigador, obrir 
portes, compartir cerveses i converses al bar amb estudiants i col·le-
gues, sentir respecte en expressar inquietuds i dubtes. Tot plegat, 
l’Abellán ens va ensenyar que bàsicament tots depenem de forces més 
grans que l’individu, forces com són ara l’interès per saber, el com-
promís intel·lectual i cívic, l’amistat i l’amor. En aquest sentit també 
va ser meravellós que conèixer l’Abellán pogués significar accedir a 
dimensions més privades de la seva vida, dimensions inestimables: 
conèixer l’Abellán era també conèixer la Connie i la Sana, amb qui el 
Manuel va trobar —i citem de memòria— «les millors companyes en 
la vida».

Tangibilitat, i la importància d’entendre espais i rutines

L’Abellán ens ensenyava que l’entorn i els entorns en els 
quals un es mou influencien la manera de veure les coses 
i fins i tot, també, les perspectives d’investigació. És sig-
nificatiu que el món Abellán fos explícitament constituït 
per una geografia de llocs específics, una cartografia del 

que podríem dir «les rutes Abellán», accesibles en aquest codi QR. 
Ens fa gràcia que tots de fet sabem amb prou detall com era exacta-
ment la ruta Abellán marxant des de Monnickendam, on vivia amb la 
Connie i la Sana, fins a la Facultat, a Amsterdam. Afegia que si algú li 
volia fer un atemptat no seria gaire difícil.

Que ho recordem tan bé vol dir que ens ho havia explicat unes 
quantes vegades amb detall —i que clarament sabia captar la nostra 
atenció—. Les rutes Abellán captivaven perquè eren repetitives per 
convicció, mai per avorriment. L’Abellán convencia mostrant que els 
costums i la rutina poden ajudar a sistematitzar i que cada dia, encara 
que facis el mateix, descobriràs coses noves.

Cal admetre, doncs, que internalitzar-nos en la quotidianitat es-
pacial de l’Abellán tenia una funció important. És interessant sentir 
que de fet molts de nosaltres encara tenim la sensació que podem re-
produir remarques i lliçons del passat i alhora fins i tot aventurar el 
que l’Abellán pensaria o diria a propòsit de temes actuals com ara 

https://youtu.be/Nj7XKqAaUHM
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el canvi climàtic (els hivernacles del paisatge al pòlder li presentaven 
dubtes i consideracions vàries); la situació política al Països Baixos (a 
hores d’ara, incloent l’establiment de moviments neopopulistes i 
d’extrema dreta); el paper d’Europa en relació amb el món; la guerra 
a Ucraïna...

Tot plegat vol dir que el seu mètode i el seu estil ens resultaven 
consistents i reflectien una manera concreta de ser, experimentar, ob-
servar, analitzar, reflexionar, veure el món i desenvolupar ciència. 
Tanmateix, caldrà fer un pas més enllà. Tal com expressen els organit-
zadors del simposi, i amb ells també els ponents i altres participants, 
per tal que aquest mestratge transcendeixi i pugui gaudir de l’atenció 
que encara es mereix, caldrà fer un esforç suplementari. Caldrà siste-
matitzar, reeditar i remediatitzar el llegat de la seva feina. 

Així, doncs, com perpetuar i continuar  
el llegat de Manuel L. Abellán

Com apuntàvem, també per a nosaltres a Amsterdam, la preserva-
ció i la continuació del mestratge de l’Abellán és encara una assigna-
tura pendent. Gràcies a les diferents ponències i intervencions durant 
el simposi vam aprehendre de nou la urgència i també la concreció de 
línies a seguir. Els esforços fets per arreplegar la biblioteca i material 
de l’Abellán al Pavelló de la República, com van explicar Lourdes 
Prades i Olga Giralt durant el simposi, són lloables i al mateix temps 
engrescadors i estimulants. Alhora, les tasques desenvolupades per 
una nova generació d’investigadors a Alcalá de Henares, per exemple, 
ja indiquen que algunes de les pautes d’estudi esquematitzades pel 
mateix Abellán estan —i podrien seguint sent— completades per una 
nova generació d’investigadors, com recull Cristina Suárez Toledano 
en aquest volum.2

Per la nostra part, des d’Amsterdam, som conscients que ens que-
den pendents entre altres coses un enregistrament més sistemàtic 
d’una sèrie de conceptes bàsics del mestratge de l’Abellán a la UvA, 

2. Veg. també Gassol Bellet i Sopena (2017).
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anotant també una sèrie de línies de possible evolució i sistematitza-
ció que sens dubte ajudarien a una pervivència més extensa del mes-
tratge i mètodes del l’Abellán com a mestre, i ens permetrien disse-
nyar nous camins de continuïtat en les investigacions iniciades sota la 
seva direcció.

Així doncs, en els apartats següents, després d’una petita introduc-
ció biogràfica de l’Abellán a la UvA anirem elaborant una sèrie de 
punts que creiem que han estat essencials en el seu mestratge d’alesho-
res i que, al mateix temps, ressonen en la tasca i el desenvolupament de 
nous mètodes d’estudi a Amsterdam i d’arreu, com ara els estudis eu-
ropeus, les ciències de les idees i imaginaris, la interdisciplinarietat i la 
dissolució de les divisions entre lletres i ciències, els nous esforços en 
els estudis de la censura i, last but not least, el reposicionament de l’es-
tudi de Catalunya i dels Països Catalans, incloent les qüestions de re-
putació, imatge i identitat com a nació a Europa i en el món actual.

L’Abellán a la UvA

Manuel L. Abellán, doctor en Estudis Ibèrics per la Universitat de 
París VIII, va treballar a la UvA com a professor durant vint-i-cinc 
anys (del 1975 fins al 2000). Se n’acomiadà en un acte especial, molt al 
seu gust, on va fer un resum de tot allò que l’havia ocupat durant els seus 
anys com a professor i investigador: cap de recerca d’Estudis Hispà-
nics a la UvA, editor de les publicacions Cuadernos Interdisciplina-
rios de Estudios Literarios (CIEL), entre d’altres, i iniciador del lecto-
rat de català a Amsterdam.

En aquell acte, també el professor catedràtic d’Estudis Europeus, 
Joep Leerssen, va referir-se a la importància de l’obra de l’Abellán per 
la seva aportació a l’enteniment de l’emergència de les nacions euro-
pees i el desenvolupament i l’actualització dels discursos nacionals en 
el que gradualment s’anava anomenant l’Europa de les Nacions.

Creiem essencial referir-nos a aquest acte de comiat de la Univer-
sitat d’Amsterdam com fet «al seu gust» perquè d’alguna manera era 
revelador de les circumstàncies i l’entorn on es va desenvolupar la 
feina del professor Abellán a la UvA, on va ser un dels membres més 
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importants del Departament d’Hispàniques a Amsterdam —ningú no 
li negava l’autoritat— i, al mateix temps, i sens dubte, controvertit.

Abellán era, efectivament, un rara avis al Departament d’Hispà-
niques de la UvA. Tal com molts sovint vàrem sentir dir a l’Abellán 
—i va ser molt emotiu sentir que aquesta frase fins i tot va quedar 
gravada en el programa a la televisió catalana projectat durant el sim-
posi—,3 l’interès de l’Abellán per al estudis hispànics «no se centrava 
en Lope de Vega». Al·lusions com aquestes, indubtablement provoca-
dores, l’allunyaven de les temàtiques de molts dels cursos i seminaris 
que s’impartien al Departament d’Hispàniques de la Universitat 
d’Amsterdam, especialment adreçat a temes com la literatura de Lope 
de Vega.4

El distanciament de l’Abellán respecte a aquestes temàtiques no 
anava adreçat a les obres d’autors com Lope de Vega o Cervantes, sinó 
a la manera en què eren presentades com a obres essencialistes de l’his-
panisme, desproveïdes d’ideologia política. Per a l’Abellán, tant les 
obres literàries com els escriptors i el lectors eren productes del seus 
temps, necessàriament adscrits, per tant, a paradigmes ideològics i polí-
tics. Totes aquestes idees a què s’adscrivia l’Abellán eren, de fet, base de 
similars estudis de revisió cultural que aleshores, parlem dels 1980, 
1990 i principis del 2000, també s’havien introduït en els nous departa-
ments de la Universitat d’Amsterdam com ara el d’Estudis de Ciències 
de la Literatura dirigit per John Neubauer,5 o el que esdevindria el de-
partament d’Estudis Europeus dirigit per Joep Leerssen.6

3. Àngel Casas Show, 1987. 
4. En aquest sentit seria interessant fer un estudi més extens sobre el paper que 

els departaments d’estudis hispànics arreu varen tenir, i han tingut, en la recepció al 
món de la cultura i la literatura de l’Estat espanyol. 

5. El professor Neubauer ha estat especialment apreciat pehttps://youtu.be/
Nj7XKqAaUHMl seu coneixement interdisciplinari. Havia estudiat carreres de física, 
música i literatura i es va convertir en una figura de referència obligada a Amsterdam. 

6. Joep Leerssenés catedràtic d’Estudis Europeus. La seva feina, també precurso-
ra, va ser guardonada amb el prestigiós Premi Spinoza a l’excel·lència científica l’any 
2008. Autor d’una extensa obra, ens agrada destacar que el seu llibre National Thought 
in Europe. A Cultural History es va traduir al català per iniciativa d’editors valencians 
(Leerssen 2019).
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Potser, a posteriori, el que més rebel·lava l’Abellán era la idea que 
pogués haver estudis apolítics com el que es pretenia fer al Departa-
ment d’Hispàniques després d’una llarga dictadura com va ser la fran-
quista, amb un aparell censor igualment longeu i eficaç, i tot plegat 
amb una gran incidència a la recepció i la interpretació de la literatura 
a la península Ibèrica, incloent la censura i el terror a què va estar 
sotmesa la producció cultural dels Països Catalans. Al simposi també 
va haver referències al pacte de silenci que va caracteritzar la Transició 
democràtica a Espanya i que pensem que enllaça amb importants re-
flexions mundials sobre els drets humans i el fenòmen del silenci ar-
reu (Hunt 2007)

Quant a investigació i estudis a la Universitat d’Amsterdam i a 
moltes universitats europees, el temps ha donat la raó a l’Abellán. La 
crítica de l’apoliticisme ha esdevingut, de fet, una de les bases de l’es-
perit crític potenciat per nous corrents del que podríem dir Estudis 
Culturals en majúscula, on la definició de cultura abasta també, entre 
d’altres, la producció tecnològica de les societats. Profusament cone-
gudes són, per exemple, les paraules d’autors de referència obligada 
com Bruno Latour qüestionant la validitat de temes com la natura 
neutra de la globalització (Latour 2013) o les de Zygmunt Bauman 
apuntant la inconsistència de termes com «economia despolititzada» 
(Bauman 2000 i 2007).

Sigui com vulgui, en el moment del seu comiat, el mestratge de 
l’Abellán ja havia esdevingut una referència imprescindible que havia 
i ha continuat influint estudis i trajectòries també per als que el vàrem 
conèixer a la UvA.

D’entre aquestes persones ens cal destacar Jeroen Oskam, antic es-
tudiant, col·lega i amic de l’Abellán a la Universitat d’Amsterdam, doc-
torat sota la seva direcció i un dels que més sovint s’ha manifestat públi-
cament com a deutor del seu mestratge i que, creiem, reflecteix molt bé 
el pensament de molts altres testimonis.7 Per altra banda, evidentment 
cal mencionar la feina de Lidwina van den Hout, que va finalitzar la seva 
tesi doctoral el 2015 quan l’Abellán ja era mort (Van den Hout-Huij-

7. Jeroen Oskam resumeix el mètode i l’estil Abellán amb les paraules que sovint 
repetia: «Mucho más sencillo». Vegeu també Oskam (1992). 
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ben 2015). Ens consta la mútua i llarga col·laboració i la importància que 
tot plegat tenia, també per a l’Abellán. El testimoni que ens va en viar la 
Lidwina van den Hout-Huijben amb motiu del simposi és significatiu: 
agraïment al mestre que mai no li va perdre la confiança.

En el seu missatge en vídeo, projectat durant el simposi, Jeroen 
Oskam va marcar alguns punts que el definien, com ara la crítica sis-
temàtica com a mètode d’anàlisi, l’antisistema com a actitud i la con-
creció en el discurs.

Tot seguit, ens agradaria remarcar algunes d’aquestes lliçons es-
sencials amb les quals l’Abellán es va mostrar com un mestre inqües-
tionable i que, per tant, podrien constituir la base dels conceptes clau 
per a l’inventari i la sistematització a què al·ludíem.

Prendre posició al món: ser valent com a actitud

L’Abellán era valent i sovint —com es diu en holandès, stoer (cool, 
guai, no fàcilment impressionable)—. Per la contribució del seu amic 
Albert, periodista, sabem que el look de l’Abellán podia ser vist com 
el d’una mena d’Omar Sharif, i personalment també pensem de detec-
tiu de pel·lícula, com el Humphrey Bogart d’El falcó maltès, versió 
actualitzada.8 Però ser valent, guai i stoer volia dir gairebé automàti-
cament ser vulnerable. Ser crític i expressar-se implicava romandre 
consistent i no desistir. No desistir per exemple en les reunions al 
Departament d’Hispàniques malgrat el dissentiment (fins i tot sabem 
que en una de les votacions sobre un nou cap de recerca o un estatut, 
se’l va tancar al despatx perquè no pogués votar).9

L’Abellán ens ho explicava amb gràcia i deteniment, realment 
com si fos una pel·lícula. A la majoria no ens desassossegava perquè 
sabíem que l’Abellán era una personalitat respectada a la Facultat. Tot 
plegat, i en som conscients, va significar nits d’insomni i dies de lluita. 
És per aquesta combinació que ens va ensenyar que ser valent no vol 

8. Merel Roubos, alumna de l’Abellán, sistematitza el look Abellán amb els des-
criptors «cabell, celles i bigoti frondós» i el comentari «Impactaba verlo». 

9. Dades que, aquestes també, caldrà investigar i reconstruir. 
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dir no tenir mai por sinó més aviat acceptar que, encara que un tingui 
por, de vegades, l’enfrontament és totalment necessari. En aquest sen-
tit, ens interessa destacar el paper de científics, investigadors i profes-
sors marcant aquestes línies de coratge malgrat les pors.

Recordem també les paraules de Max Aub escrites en un d’aquests 
llibres que l’Abellán ens recomanava llegir per entendre millor com el 
dia a dia havia anat mitigant les veus dels exiliats fora de l’Estat espa-
nyol durant els primers anys de la postguerra —i com aquella era una 
lliçó traslladable al present—.10 Com encertadament assenyalava Max 
Aub a la seva crítica «Franco en la UNESCO»: «La actualidad es gran 
comedora. Y sin embargo [recordava] el hombre lo es porque entre 
otras cosas no olvida» (Aub 1956: 215). I és que, efectivament: què se 
n’hauria fet de les nostres vides si mai ningú no s’hagués rebel·lat i ens 
hagués ensenyat a veure la vida en tota la seva complexitat?

Donar la benvinguda a la interdisciplinarietat d’investigacions  
i mètodes

Una de les lliçons ombrel·la seria sens dubte la interdisciplinarie-
tat de les seves investigacions i els seus mètodes.

L’Abellán ens va ensenyar que la política i els discursos polítics 
són parts integrants de la producció cultural de les societats i que, de 
fet, la neutralitat i la des-ideologia són també una ideologia. En aquest 
context és fàcil d’entendre que els estudis sobre la censura franquista 
necessàriament han d’abastar una àmplia col·lecció de dades heterogè-
nies. De manera que, la importància indiscutible de la seva documen-
tació dels arxius de la censura, les classes i converses de l’Abellán se 
centraven en l’observació i l’anàlisi del context en el qual fenòmens 
com la censura es fan possible.

10. Max Aub, doncs, escriu: «Huela pues a pesadez, cargue la repetición —Fran-
co en la UNESCO— aburra la reiteración —Franco en la UNESCO— muela el de-
cirlo una y otra vez, fastidie nuestra perseverancia, enoje nuestra presencia, enfade 
nuestra tozudez […] Franco en la UNESCO—. Y que no se nos caiga de la boca, dale 
que dale, dale, dale, que le darás algún día!» (Aub 1956: 215).
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Sense dir que tot és censura, o que tot és similar a la censura sistemà-
tica en règims dictatorials, l’Abellán ens apuntava que les llibertats d’ex-
pressió mai no estan totalment garantides, fins i tot en societats que en 
alguns moments gaudeixen de fama mundial com a exemples de toleràn-
cia. Als Països Baixos era important, per exemple, ser conscient dels me-
canismes de publicació a la premsa. Que totes les notícies dels diferents 
diaris es basessin en l’única font de l’Algemeen Nederlands Persbureau 
(ANP), l’agència oficial de premsa dels Països Baixos, segons l’Abellán 
un important detall per a tenir en compte. La lliçó: esteu alerta!

Aquestes línies de pensament i observació contínua amb les quals, 
sens dubte, l’Abellán s’havia anat familiaritzant durant els seus estu-
dis a París, entre d’altres, li van donar eines per desenvolupar les des-
treses d’observació que ja de segur caracteritzaven la seva personali-
tat. Marxar a París i inscriure’s a l’École des Hautes Études havia de 
ser —i així ens comentava— una mena de necessitat existencial que 
sens dubte compartia amb altres tant a Catalunya com a l’Estat espa-
nyol. Igualment, era important saber que l’Abellán es proclamava fill 
de la Barceloneta, a Barcelona. Un nen de barri, amb llibertat ja de 
petit per jugar a futbol al carrer.

L’obra del cantautor Joan Manuel Serrat li agradava. Li valorava 
la descripció de la Barcelona que ell també havia experimentat d’una 
manera similar, pare català, mare de fora o a la inversa, català i castellà 
a casa, «glòria als xarnegos» —afirmava—, i a més és clar, el fet que 
Serrat hagués contribuït a la difusió a gran escala de l’obra de Miguel 
Hernández, Antonio Machado, Salvat Papasseit...

A la llarga, l’Abellán també va conèixer personalment escriptors 
contemporanis que li interessaven. Amb Manuel Vázquez Montalban 
va desenvolupar complicitat i amistat. A Amsterdam es va celebrar un 
simposi amb la participació de Vázquez Montalban (1996). I així, de 
nou a poc a poc, l’Abellán ens ensenyava per què era important que 
les literatures tinguessin detectius en àmbits de «baixos fons» urbans, 
personatges que es movien per una Barcelona i una Catalunya menys 
exquisida, menys prescriptiva, menys orsiana i perfecta.11

11. Temes aleshores també tractats a exposicions a Catalunya (Peran, Suàrez i 
Vidal i Jansà 1995).
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Tot plegat va donar ales per absorbir la diversitat de mires com a 
pràctica indispensable per el desenvolupament de tècniques d’obser-
vació i estudi, incitant a relacionar diferents productes culturals i 
aprofundir en el seus lligams. Així, les pel·lícules, les novel·les, el fut-
bol, el menjar i la gastronomia, les ressenyes i els comentaris varis 
aportaven material per a les descobertes claus de la seva feina investi-
gadora.

Defensar la impuritat

Lligada a l’anterior, una de les següents lliçons seria la importàn-
cia de l’esperit crític a l’hora de valorar sentiments patriòtics i atàvics. 
No voldríem ser mal interpretats, però l’Abellán era un gran defensor 
de l’hibridisme i de la impuritat. L’Espanya «prístina», l’Espanya 
«clara» i «diàfana», però també la Catalunya «pura» eren denomina-
cions que l’havien esgarrifat i que el preocupaven.

Aquestes són, doncs, qüestions que val la pena examinar amb una 
mica més de detall en tant que l’Abellán ens ensenyava que les parau-
les mai no són inofensives. De la mateixa manera en què Heidegger 
proclamava que el llenguatge humà havia estat i és una eina per con-
querir el món (Sloterdijk 2011: 188), l’anàlisi del llenguatge i dels 
recursos estilístics de la crítica literària de la postguerra es convertien 
en material que justament, insistia l’Abellán, calia fer l’esforç de con-
tinuar llegint i estudiant. Tot plegat era necessari per poder analitzar i 
establir una visió cada cop més acurada de les amplíssimes repercus-
sions que la censura franquista havia tingut, i tenia encara, en la recep-
ció de la producció cultural de l’època més immediatament anterior a 
la dictadura.

Exemples il·lustratius serien les metàfores utilitzades per perso-
natges claus en aquest procés d’interpretació i reinterpretació de l’he-
retatge cultural com varen ser Pedro Laín Entralgo i Gonzalo Fernán-
dez de la Mora. Segons aquests autors el procés de la formació 
d’Espanya es podia entendre com un procediment de conquesta de la 
puritat. Del primer coneixem les descripcions que ell mateix feia del 
seu paper en aquell moment determinat de la història. Laín Entralgo 
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veia la seva funció com a alquimista, dedicat a un procés de lixiviació, 
de separació del sòlid del líquid per tant de ser capaç d’aconseguir 
destil·lar l’or i l’essència de la intrahistòria hispànica. Similarment, des 
d’una òptica més elitista i monàrquica, Gonzalo Fernández de la 
Mora descrivia el procés iniciat després del 1939 com a necessari per 
tal d’assolir un nivell a l’escala de MOHS, «aquella que va progresan-
do del talco al diamante» (Fernández de la Mora 1967).

En aquest procés, l’Espanya anterior al règim franquista s’havia 
de veure com aquell diamant a esdevenir i que havia calgut anar lli-
mant d’impureses. És llavors quan els qualificatius de «clars» i «dià-
fans» van adquirint unes dimensions menys tranquil·litzadores en 
tant que versions a diferents nivells de les pràctiques de depuració i 
de ràtzies locals. Si llegim Abellán a «Falacias del ensueño y cultura de 
postguerra», veurem que la cosa «va en serio». Cita les paraules de Laín 
Entralgo:

[...] a Ganivet se le atribuye un acierto profético cuando este escribe 
que «en presencia de la ruina espiritual de España hay que ponerse una 
piedra en el sitio donde hay el corazón y hay que arrojar aunque sea un 
millón de españoles a los lobos, si no queremos arrojarnos todos a los 
puercos. [...] que los restantes, libres de los puercos, más circundados 
por el peligro de vivir ya dentro del mundo, sepamos transformar en 
gloria el sacrificio» (Abellán 1994: 5).

Aquestes anàlisis permetien aleshores trobar similituds i diferèn-
cies amb altres règims dictatorials, abastant no només les directrius de 
repressions als dissidents proclamats sinó també els instruments per 
crear por i passivitat durant llargs terminis. Revelaven també les ten-
sions internes, reflectides en les lluites per les paraules i els adjectius, 
i les lògiques retorçades i sovint, i voluntàriament, arbitràries. En aquest 
sentit va ser també molt interessant que durant el simposi s’insistís en 
la voluntat que el franquisme va tenir a mantenir una censura de ca-
ràcter arbitrari. El fet que un censor sempre pogués optar a censurar 
una obra més que una altra només reafirmava el poder que els censors 
tenien a fer el que els plagués depenent de l’humor i del dia, com re-
petia Abellán.
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Reivindicar l’esperit crític

Si retornem a les classes, els seminaris i les converses sobre el 
franquisme i la censura, tot això portava a reflexions i sessions que 
no per hilarants eren menys serioses. L’Abellán ens va ensenyar, per 
exemple, que el caràcter crític de la generació del 1898 a Espanya 
havia anat perdent progressivament la influència com a generació cri-
tica en ser adoptada i reinterpretada per la intelligentsia franquista, 
falangista i/o elitista, entre d’altres per Gonzalo Fernández de la Mora 
i Laín Entralgo.

Un bon exemple del que ja havíem al·ludit com el perill de l’apo-
liticisme seria la progressiva reinterpretació i psicologisme a què es 
veuen sotmesos molts dels autors que en el seu temps havien expres-
sat el seu criticisme al «fet d’Espanya». En aquest sentit, Laín Entral-
go, metge de professió i catedràtic a la Facultat de Medicina a Madrid, 
va establir precedent a l’hora d’interpretar el mal humor i el negativis-
me que segons ell havien caracteritzat el tarannà negatiu d’aquella ge-
neració. Així, seguint l’exemple de Laín Entralgo, veiem com l’esperit 
crític de Pío Baroja es podria esclarir amb els arguments següents:

Es muy probable que la presencia, y más que la presencia la compañía 
cariñosa de una mujer, hubiera amansado y domesticado mucho algu-
nas de las manías y fierezas de este solitario. Del mismo modo que el 
selvático Baroja era un primor de corrección y elegancia puesto en diálo-
go, también es posible que su dureza y sequedad hubieran descubierto 
subterráneas y maravillosas fuentes de vida entrañable y amorosa (Ca-
tillo Puche, 1956: 484).

Així, l’esperit crític passava a ser una mena de defecte de la perso-
nalitat, explicable del tu a tu, converses íntimes en les quals un acaba 
reconeixent al psicòleg que potser sí que no havia sabut veure la part 
positiva de la vida. Tot és, doncs, falta d’atenció i el consegüent amar-
gament perquè un no ha estat capaç de trobar una relació que l’aman-
si o que li faci experimentar el goig de viure.
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Ser conscient dels propis prejudicis

El que hem anat exposant més amunt ens recorda dues lliçons 
importants. Per una banda, sens dubte, totes aquestes floritures i ar-
guments intricats és el que feia que l’Abellán de tant en tant tingués 
poca paciència quan li presentàvem escrits amb massa recursos estilís-
tics. És interessant que fins i tot el Jeroen Oskam, en un dels seus es-
crits arran de la mort del professor, li demani perdó ja que segurament 
ha fet servir massa adornaments en voler reflectir el seu amor i respec-
te al mestre (Aznar et al., 2013). Malgrat la qualitat de la seva peça 
segur que el Jeroen no havia pogut evitar recordar el consell Abellán 
per antonomàsia: pensa’t bé el que vols dir i senzillament digues-ho 
sense tergiversar les teves fonts.

Per altra banda, aquestes anàlisis i converses ens ensenyaven que 
un podia ser crític i tenir nits d’insomni i de ràbia com tenia l’Abellán 
però que això no significava no estimar-se la vida, sinó tot el contrari. 
I que valia la pena fer ús de la llibertat que teníem, de l’accés a obres 
que havien estat prohibides o mai publicades, que era important se-
guir llegint, observant i treballant, mantenint doncs la dignitat i l’esti-
ma pròpia.

Contemplar històries alternatives

A poc a poc, estudiant, parlant, escrivint i deliberant, l’Abellán 
ens mostrava que la censura —i en aquest cas la censura franquista 
com a exemple— no havia estat només una qüestió de prohibicions 
implícites i execucions i assassinats (que cal recordar —hi insistia— 
varen passar i no poc), sinó també d’un esforç molt ben organitzat per 
l’aparell franquista en el qual molta gent, més que menys conscient-
ment, va participar voluntàriament durant una colla d’anys sense re-
serves, influenciant la recepció i el caràcter d’una gran part de l’herèn-
cia intel·lectual d’Espanya durant la recuperació de la democràcia.

Així, de cop s’anava perfilant una Espanya, un Estat espanyol i 
una península Ibèrica molt més complexa i interessant amb vessants 
d’història alternativa que molts de nosaltres mai no havíem conside-
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rat. Per a l’Abellán, per exemple, la constitució de Cadis del 1812 era 
una referència de l’Espanya plural que calia tenir en compte. Ens ex-
plicava que a vegades haver anat a l’escola, o que a Espanya hi hagués 
hagut un alt percentatge d’escolarització durant el franquisme, no vo-
lia dir que haguéssim fruït d’una educació àmplia i plural perquè tot 
depenia de la qualitat de les lliçons. De nou, exemples clars ens mos-
traven com els intensius processos de diglòssia havien convertit els 
poemes d’Espronceda, clarament liberals i antiautoritaris, en inofen-
sius cants infantils:

Con diez cañones por banda,
viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.12

Respecte d’això, potser va ser l’Abellán una de les primeres perso-
nes que ens va fer veure amb exemples varis que aquestes tendències 
purificadores existien a tot arreu i que mai ningú hauria de «dormir en 
los laureles». L’Abellán havia entès molt bé que el rol d’identitats de-
penen de les situacions i els moments històrics. Com hem dit ante-
riorment, ens incitava a mirar i observar la nostra pròpia realitat social, 
econòmica, política i cultural a Amsterdam, i als Països Baixos. Qui 
era qui, com, quan, on i per què. D’una manera o d’una altra, quan es 
posava seriós, tots l’enteníem perfectament.

Gaudir: Alegria i orgull per al lectorat de català

Semblantment, l’Abellán ens va ensenyar que malgrat l’amor i el 
respecte profund que sentia per Catalunya, la idea que el país es defi-
nís com a destí li produïa calfreds. Per a nosaltres, que compartíem 
aquest amor per la llengua i la cultura catalanes, i pel fet català, les 
converses amb l’Abellán ens incitaven a reflexionar i a matisar. Grà-

12. Sobre la importància d’aquest poema a les classes de l’Abellán, ens caldria 
sens dubte dedicar un article a part.
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cies a les connexions amb els Estudis Europeus a la UvA, especial-
ment enfocats a la recerca i la investigació de l’origen i dels imaginaris 
de les nacions europees, s’anava desvelant que un podia estimar-se el 
seu país i la seva llengua sense que fos necessari justificar-ho a través 
de l’essència de costums i tradicions eternes.

Recordem el disgust d’uns quants quan l’Abellán insistia que la 
sardana no era una dansa mil·lenària, sinó que com moltes altres ma-
nifestacions nacionals s’havia anat incorporant al cànon cultural a 
partir del esforços de creació de nacions, especialment durant el segle 
xix i principis del segle xx.

Així l’Abellán ens mostrava que un s’estima la seva llengua i en té 
cura perquè l’amor la fa especial però no perquè sigui la millor o su-
perior. Igualment els moviments d’emancipació i empoderament, tan 
necessaris en moments d’opressió i destrucció, haurien també de 
mantenir viva la reflexió sobre què implica ser i fins a quin punt un 
pot seguir utilitzant les redempcions patriòtiques com a model a aspi-
rar. Per a alguns de nosaltres totes aquestes pistes van constituir l’en-
trada a l’estudi de conceptes d’identitat i emancipació en obres claus 
de la literatura postcolonial i autors com Edward Said o David Scott 
(Said, 2003; Scott, 2004). Aquí de nou, aquesta mena de reflexions 
de l’Abellán havien estat alliberadores.

En aquest ambient obert i incitador, la creació del lectorat de ca-
talà a la Universitat d’Amsterdam i el bon enteniment i respecte que 
l’Abellán va sentir amb persones com l’August Bover van ser precio-
sos. De seguida el lectorat es va anant equipant amb una biblioteca 
cada cop més completa. Les jornades de català i la feina de suport del 
Departament d’Universitats i Recerca de la Generalitat de Catalunya 
ens ajudaven a ampliar coneixements i resultaven estimulants i efecti-
ves. Tot plegat permetia realçar i fer encara més visible un interès per 
la llengua, la literatura i la cultura catalanes que a la Universitat 
d’Amsterdam ja era viva gràcies a la feina precursora del professor 
Felip M. Lorda i Alaiz, amb qui l’Abellán ja havia començat a treba-
llar quan va entrar a la UvA.

Gràcies a aquestes feines capdavanteres, a la UvA teníem accés a 
l’obra d’escriptors com Manuel de Pedrolo. A través del treball de Lor-
da i Alaiz i també d’altres estudiants anteriors, l’Abellán ens ensenyava 

Manuel L Abellan 25.indd   42Manuel L Abellan 25.indd   42 7/11/22   11:337/11/22   11:33



 El mestratge entre els estudiants i col·legues a la Universitat d’Amsterdam 43

com l’estudi de l’obra de Pedrolo era —també— una assignatura pen-
dent i necessària de posar en pràctica.13 En el marc d’aquest mestratge 
descobríem que era molt difícil que hi hagués consciència de l’enverga-
dura d’autors com Pedrolo, ja que la majoria de les seves obres van ser 
publicades amb irregularitat i sempre amb anys de retard.

Jordi Coca va indicar repetidament la contradicció que suposava 
que els crítics seguissin referint-se a Pedrolo com un escriptor prome-
tedor en el moment en què ja havia completat les onze novel·les el cicle 
Temps Obert (Coca i Pedrolo, 1973; Arbonès, 1980). Així doncs, 
era efectivament gairebé impossible poder copsar la importància 
d’aquest experiment filosòfic i quàntic en el qual Pedrolo va aconseguir 
desenvolupar un botó de mostra d’una obra d’especulació inacabable 
on queda clar que les possibilitats d’esdevenir depenen de bifurcacions 
de la història tan individual com col·lectiva. Pensaments sens dubte 
molt compatibles amb les feines de reconstrucció de la memòria histò-
rica que formaven el nucli de les investigacions de l’Abellán.

Certament, les històries combinades i alternatives d’escriptors 
com Manuel de Pedrolo, i també la feina de Lorda i Alaiz que l’Abellán 
va heretar a la UvA, van estimular una reconsideració del lectorat de 
català com una nova i important obertura internacional que permetia 
incloure tradicions i corrents que malgrat semblar contradictoris con-
formaven a la fi aquella pluralitat que l’Abellán tenia com el sentit 
més bàsic de la democràcia i l’esperit crític.

Un gran èxit

No exagerem si diem que la creació del lectorat de català a Ams-
terdam va ser un exemple del que es diu «everything in the right pla-
ce» (i estava escrit a les estrelles). Va tenir un gran èxit. Nous estu-

13. Ja aleshores, Lidwina van den Hout havia localitzat una obra de Pedrolo no 
publicada (Van den Hout, 1997). En aquest ambient també altres vàrem començar de 
nou a interessar-nos i estudiar Manuel de Pedrolo. La compleció d’un estudi sobre 
Temps Obert com a ficció científica referencial, iniciat el 1995-1996 és una assignatu-
ra pendent de Núria Arbonés-Aran. 
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diants als Països Baixos havien descobert Barcelona després del Jocs 
Olímpics del 1992 i establien noves línies de connexió naturals, els 
agradava i interessava el Barça —per a joia de l’Abellán— i van co-
mençar a anar d’Erasmus a les universitats del Països Catalans. Els 
cursos de català tenien uns materials fantàstics, capdavanters, molt 
diferents dels de castellà en aquell moment, la fonoteca de la UvA 
s’emplenava d’estudiants i professors interessants en el fenomen. 
L’interès fins i tot es reflectia a la premsa holandesa: hi havia curio-
sitat per saber més, teníem moltes invitacions per fer xerrades.14 El 
Manuel generós ens deia: ves-hi tu, ves a la tele, a la ràdio, parleu.

Va ser una època ben bonica, alegre i esplendorosa. Ens pregunta-
va: «Quants estudiants tenim?» Quan li dèiem: «n’hi ha més de trenta, 
hauríem de fer dos grups», se n’alegrava molt. I, alhora, la veu de 
l’Abellán continuava dient: «alerta: es tracta de continuar treballant, 
mantenir l’esperit crític». I insistim que ser crític i autocrític no volia 
dir ser pessimista ni nihilista (com hauria dit la narrativa franquista), 
sinó que era una condició vital per aprendre i desenvolupar-se.

Tot plegat va sortir molt bé.

Conclusió: «Viento en popa a toda vela». Seguim

Tal com hem anat comentant al llarg d’aquestes pàgines, el mes-
tratge de l’Abellán a la Universitat d’Amsterdam ha estat indiscuti-
ble. És clar que molts de nosaltres hem anat desenvolupant visions 
professionals i vitals que n’han estat certament influenciades. L’ob-
servació sistemàtica, la implicació, l’atenció pels detalls que confor-
men la vida diària esdevenen aleshores instruments bàsics i indis-
pensables que alliberen l’avorriment aparent de la rutina i estimulen 

14. Per exemple: les Jornades Catalanes celebrades anualment a la Universitat 
d’Amsterdam; el simposi sobre la Generació del 98 celebrat del 5 al 7 de juny del 1995; 
les Catalaanse Avonden, celebrades a diferents teatres de la ciutat; la Setmana de l’Au-
tobiografia a la Facultat de Lletres de la Universitat el 1995, amb una aportació sobre 
la Vida coetània del Ramon Llull; els programes Manuel de Pedrolo, incloent-hi una 
visita de Jordi Arbonès per presentar Pedrolo contra els límits; les entrevistes a la tele-
visió i la ràdio holandeses, etc.
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i donen ales a l’esperit crític i compromès del qual l’Abellán ha estat 
mestre.

No és estrany, doncs, que, tal com mencionàvem a l’inici d’aques-
tes pàgines, tenir l’oportunitat de participar al simposi en homenatge 
a l’Abellán fos particularment especial. El simposi va ser clau en tant 
que ens va permetre no només recordar sinó també expandir i recons-
cienciar-nos de la força del seu mestratge més enllà de tot el respecte i 
amistat que molts de nosaltres li professem des de les nostres expe-
riències compartides a la UvA. Rememorar el mestratge ha significat 
doncs un wake-up call, un despertador i una trucada d’alerta.

Gràcies a les diferent contribucions al simposi, a les converses 
amb antics col·legues, companys d’estudi i d’altres a Amsterdam i a la 
(re)llegida de llibres i articles de, sobre o recomanats per l’Abellán, els 
conceptes i els paisatges del seu mestratge com a investigador, profes-
sor i persona han anat esdevenint cada cop més amplis i invitadors.

És per això que estem convençuts que caldrà treballar per tal de 
consolidar i obrir nous camins i enllaços, noves publicacions i estudis 
entorn a les moltes geografies que, d’una manera o d’una altra, recu-
llen el llegat Abellán. Aquestes geografies podrien servir per visualit-
zar (noves) rutes d’aprenentatge, de relectura i d’estudi i investigació 
d’històries alternatives. Tot plegat ens ajudaria a contribuir a seguir 
visualitzant aquesta Catalunya rica en pluralitat que tant agradava a 
l’Abellán i que tant connecta amb la història i també amb renovades 
tendències d’estudis interdisciplinaris a Amsterdam i arreu.

L’obra de l’Abellán i l’atenció que tots els ponents al simposi han 
prestat a la seva obra i mestratge permeten esbossar una sèrie de «no-
ves rutes Abellán» unint enclavaments d’estudi i investigació a Ams-
terdam amb un seguit de llocs amb alt poder simbòlic, referencial i 
mediàtic a Catalunya, els Països Catalans i l’Estat espanyol. En aquest 
sentit, que el simposi se celebrés a l’Institut d’Estudis Catalans, amb 
una seu física de gran bellesa i poder simbòlic, ha reafirmat la força 
que aquesta mena d’actes live poden exercir per estimular la imagina-
ció i l’esperit de recerca: un finestral amb vistes que ens va permetre 
mirar més enllà.

Tot plegat estimula a fer nous pactes de cooperació entre les nos-
tres universitats i àrees d’expertesa a fi de desenvolupar perspectives 
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factibles per a la continuació i la renovació del mestratge de l’Abellán 
amb, per exemple, setmanes i programes d’estudi recurrents i oberts a 
nous estudiants i tota mena d’interessats. Tot plegat una aventura que 
hores d’ara clarament se’ns ha revelat no només com a «justa» sinó 
també «necessària».

Post scriptum

Tanquem amb unes paraules que l’Abellán segurament hauria 
afegit:

Què feu aquí desgraciats?
Quina nota voleu per a aquesta porqueria?
I, per cert, moltes gràcies.
Ja sé que m’estimeu. Jo també a vosaltres.
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